|
《北大，给我一个姑娘》 北京科学技术出版社
序
有同学问我，为什么文采这么好？我说，第一，那是你没见过真正好的。美女是比较出来的，美文也是，何况在这个多元化的社会。第二，我都长这么丑，你要是让我的文字跟我人这么丑，我不要跳未名湖去死？
总之，上帝是公平的，不会让你全方面愧死。
写小说与其说是我积极的进取，不如说是对我长得丑的补偿。证据之一，我五岁之前没有发福，两条眉毛中间有一个红红的胭脂印，那是妈妈用中指蘸了印泥摁上去的。走在大街上，常常有漂亮的阿姨和皮肤松弛的大妈企图猥亵……他们从我母亲的怀抱里抢过我，用涂满胭脂的嘴唇在我粉嘟嘟的脸蛋上印红印泥。
我嘹亮的哭声见证了阿姨和大妈们一块又一块红色印泥的蹂躏。那时候我还小，是个人见人爱的小帅哥。我被妈妈带着上女厕所，脱下裤子，抛出一道劲道十足的弧线，在女厕所粉白粉白的墙壁上画地图。四周的阿姨和大妈们总要叽叽喳喳，七嘴八舌：
“哇，谁家的漂亮娃娃，竟然是一个男孩！”
我五岁之前的小帅哥形象是一去不返了。五岁之后我开始长肉，像注水猪肉般疯长。我经常对我妈说我遇到了黑心屠户。
所以说，上帝是公平的。
当然，除了遵从上帝公平的安排，我也有自己小小的想法。我相信小说可以给我们另一种“现实”，并非是可以替换成“金钱”的那种现实，而是可以替换成“批判现实”的现实。我承认我不是行动的巨人，而是反抗的种子。我希望生活本来应该是如何，至于生活实际是怎样，有别人去关注，那不是我的兴趣。
小说给我契机，让我得以文饰和展望现实。和历史类似，它是我“任人打扮的小姑娘”。当然，有的人任意打扮小说是为了风花雪月，为了赚钱，为了一时意淫——但那不是我的目的。
我喜欢王小波的一句话，人们总是生活在两个世界，一个是现实的无趣的世界，一个是想象的诗意的世界。但我还要加半句，这想象的诗意的世界必须是对现实无趣世界的反照，更是对美好世界的关照。
给我出单行本的编辑是北大的校友。他之前问我，我的小说是不是历史，或者玄幻、“穿越”之类。按照他的理解，这世界上的小说只剩下两种YY：一种是现实的YY，一种是玄幻的YY。
我轻轻告诉他，按照我的理解，小说分两种，一种和“我”的生活是“隔”的，一种和“我”的生活是“不隔”的。当下流行的畅销小说无非历史、玄幻、“穿越”，属于“隔”的。我要写的小说是“不隔”的，是要让所有人感同身受的小说。
“这是不是很难？”他问。
“如果不难，我就不做了。”
编辑同学两天后给我打来电话，第一句是：“你的小说我一口气看完了，看得我几次拍桌子。我要给你出。”
我想，他是体会到那种“不隔”的感觉了。
我不是写畅销小说的，如果有一天我的小说幸而能够畅销，那也许是“长了一张畅销书的面孔”在起作用。
我一直在关注每一个人的生活，当然包括我自己的。我一直以为生活本身是最有趣的，就像历史；今天生活里的每一秒，都是下一秒的未完成历史的前奏。
我喜欢它们，并且想记录下来。
江左张亮
2009年9月于北大蔚秀园
本内容选自《北大，给我一个姑娘》一书，北京科学技术出版社出版，授权贝壳阅读网
www.bkydw.cn 连载，未经书面许可，不得转载。
相关阅读：
北科社涉足青春文学领域 《北大，给我一个姑娘》出版
|
